□　刘卫国

　　从我穿上军装再换成警服，过年基本都是在部队和派出所、公安局。

　　匆匆忙忙，忙忙匆匆，一年又一年。

　　记得2006年大年初一早晨，已经就任宣传科长的我正在睡梦中，窗户被看自行车棚的大叔敲得啪啪响：“该上班啦，迟到了。”天啊，今天我休息。这是2006年我在西安东门昌仁里的家里真实的一幕，每年过年加班习惯了，看自行车棚的大叔都知道，这不，好容易有个不加班的初一，大叔看到车棚里我的自行车感觉纳闷，过来提醒我上班。

　　一路走来，年，都是在外漂泊，唯有如今卸任，回归平凡生活，却想再听到窗户敲得啪啪响：“该上班啦，迟到了。”

　　回想起来，每到过年的时候，感觉最重视过年仪式感的非同事“大个子”和他的妻子琳子莫属。“大个子”叫杨根年，是我好友之一，现任西安铁路公安局延安公安处宣传教育科科长，最大特点是好客，特别是过年过节。“大个子”的妻子叫赵琳，我们都叫她琳子。琳子喜欢做饭，传承了陕南人的特点，特别是菜豆腐和菜稀饭是绝活。

　　“大个子”和琳子的关系有点复杂，复杂在于大个子总叫琳子“碎女子”。其实细细品味，在关中道，“碎女子”一词是爱称。

　　“大个子”，其实个子并不高，只是心气儿高，20世纪80年代凭在某杂志发表的一篇文章，把琳子“爱腻”到手，琳子说她自己也不知道咋就嫁给了“大个子”。

　　“大个子”2005年从安康公安处调到西安铁路公安局，他们家就在单位旁边。每次见这夫妻二人，两人总掐架，其实两口子疑似掐架实为爱。

　　从他们夫妻搬到西安，但凡到了节假日，特别是到了过年，琳子知道铁路警察经常加班，总会卤点鸡腿、鸡翅送过来。每次加班，琳子都会打来电话，说加完班让伙计们到家里吃年夜饭。

　　每次加完班带伙计们去琳子家，我们自然也不会空手，一方面春节慰问，一方面家访，二者相宜。琳子饭做得好，除了菜豆腐，自己做的腊肉、腊肠，还有好几道陕南特色菜，直叫人馋涎欲滴。我们觉得麻烦琳子，琳子却说：大过年的，你们加班辛苦，我就是一个警察家属，也木得（没有）事，给你们做顿饭，也是我的荣幸。

　　后来“大个子”调到延安铁路公安处，我也从领导岗位退了下来。但每逢过年，琳子和“大个子”还是会打来电话：别忘了到家里吃饭。

　　（作者单位：西安铁路公安处）